Никто не спасется в одиночку

Подлинная история, стоящая за сериалом «Этернавт», столь же трагична, сколь и важна. Одна из лучших вещей в новинке Netflix — ощущение опасности, которое она передает. Во многом это заслуга отличного сценария и режиссуры создателя проекта Бруно Стагнаро, который ввел в повествование различные угрозы и при этом сумел избежать повторений. Однако в этом ощущении есть нечто большее, невидимый слой, который едва ли заметен людям, не читавшим оригинальные комиксы Эктора Хермана Эстерхельда и Франциско Солано Лопеза или не знакомым с историей Южной Америки. «Этернавт» — это не просто великолепная научно-фантастическая история. На самом деле, это рассказ о стране и народе, которые столкнулись с бесчисленными трудностями и все еще не могут позволить себе роскошь принимать что-либо как должное.
 
О сложном периоде Аргентины
 
Всем знаком фильм «Эвита» с Мадонной в роли Эвы Перон, призывающей народ Аргентины не оплакивать ее. Это символично по многим причинам. Создается впечатление, что история Аргентины чрезмерно драматична, но тот период был действительно сложным. Эвита и ее муж, президент Хуан Доминго Перон, были чрезвычайно популярны, и ее смерть стала началом конца его первого президентского срока. Популярность Перона не была беспричинной: фигурой он был противоречивой, но принимал популистские меры, уделяя особое внимание социальному обеспечению и правам рабочих. Однако в 1955 году он был свергнут военной хунтой, которая правила до 1958 года.

Именно тогда впервые был опубликован «Этернавт», выходивший затем еженедельно с 1957 по 1959 год. Несмотря на то что этот период назывался Освободительной революцией, он был прямо противоположен свободе: военное правление безжалостно преследовало оппозицию, сводило на нет большую часть политики Перона и подрывало демократические институты. В это время и разворачивается действие «Этернавта», и его связь с политическим контекстом становится очевидной — четверо друзей наслаждаются жизнью и непринужденно играют в труко, когда внезапно таинственный снегопад убивает большую часть населения, затем на них нападают гигантские жуки, а люди становятся пустыми оболочками, теряя контроль над своим разумом. Более того, кое-где можно даже заметить таблички с надписью «Голосуйте за Фрондиси», что является прямой отсылкой к Артуро Фрондиси, который был избран президентом и вступил в должность в 1958 году.
 
Вызов себе и своим убеждениям
 
Нестабильность того периода вдохновили Эстерхельда бросить вызов своим собственным убеждениям и мировоззрению. В «Этернавте» он размышляет о том, как общество ведет себя в условиях коллективной угрозы, основывая историю Хуана Сальво (Рикардо Дарин) на произведении «Робинзон Крузо» и философии контрактуализма. Перед лицом угнетения и авторитаризма Эстерхельд приходит к выводу, что выжить можно только сообща, откуда и появился слоган сериала — nadie se salva solo («никто не спасается в одиночку») — если люди не объединятся для борьбы с тиранией, все будет потеряно. Эта мысль лежит в основе «Этернавта», где инопланетяне — явная аллегория авторитаризма и диктатуры, а зарождающееся сопротивление людей ставит выживание общества выше индивидуальных интересов.

«Этернавту» пришлось пройти долгий путь между его первым выходом в конце 1950-х и первым сезоном на Netflix из-за множества проблем с авторскими правами и нескольких неудачных попыток написать продолжение. Его популярность способствовала расцвету комиксов в Аргентине в период с 1958 по 1970-е годы (например, «Мафальда» авторства Кино относится к этому периоду и до сих пор входит в школьную программу в стране). В 1966 году произошел еще один военный переворот, за которым последовала еще одна военная диктатура, продолжавшаяся до 1973 года. «Этернавт» сохранял свою актуальность, и в 1969 году Эстерхельд перевыпустил комикс, придав ему еще большей остроты. На этот раз великие мировые державы отдали Южную Америку инопланетянам, чтобы спастись самим.
 
Высокая цена за талант
 
Позже, когда в 1976-1983 годах к власти окончательно пришла военная диктатура, у «Этернавта» вышло продолжение. Это была совместная работа Эстерхельда и Лопеза, ставшая последней историей, выпущенной Эктором. Так называемая Грязная война в Аргентине — один из самых мрачных периодов в истории Южной Америки, когда при поддержке США кровавая диктатура пришла в Бразилию, Чили и другие страны. В это время Эстерхельд присоединился к Монтонерос — левой вооруженной группировке, выступавшей против аргентинской диктатуры. Последние годы жизни он провел в уединении, работал представителем Монтонерос и продолжал писать. В 1977 году военные похитили Эктора, его зятьев и двух беременных дочерей. С тех пор они считаются погибшими.

Единственными оставшимися членами семьи были его жена Эльза Санчес де Эстерхельд и двое внуков, Мартин и Фернандо, первый из которых выступил продюсером сериала. Часто люди не осознают, насколько жестокой была Грязная война, но ее последствия, словно шрамы, не дают забыть от тех событиях. После выхода сериала одна из самых активных организаций, занимающихся сохранением памяти о погибших, Abuelas de la Plaza de Mayo, запустила кампанию по сбору информации о двух детях Эстерхельдов, которые могли появиться на свет, пока их матери находились в плену. Тем, кто никогда не переживал такого, может быть легко абстрагироваться от подобных трагедий. Именно поэтому важно сохранить эту память и привлечь виновных к ответственности, особенно когда агрессором является само государство.
 
Об актуальности сериала
 
«Этернавт» переосмысливает многие политические аспекты оригинальной истории. После окончания Грязной войны в Аргентине долгое время царила демократия, но это не значит, что «Этернавт» утратил свою актуальность. В 1990-х и 2000-х годах политические потрясения были напрямую связаны с экономикой страны, с постоянно растущим внешним долгом и почти перманентным состоянием рецессии, основная часть которой, конечно, приходилась на население. В эти моменты изображение Хуана Сальво, символа сопротивления и напоминания о единстве, нередко появляется на стенах улиц. Политик-перонист Нестор Киршнер даже использовал этот образ в личных целях, создав, например, «Несторнавта» (комбинация двух образов — лица Нестора Киршнера, одетого в костюм Хуана Сальво).

В этом смысле одна из лучших деталей сериала — переосмысление многих политических аспектов, которые Эстерхельд описал в «Этернавте», хотя тонкость автора невозможно повторить. Такие неочевидные штрихи, как, например, превращение стадиона «Ривер Плейт» в штаб-квартиру пришельцев, напоминают об истории сопротивления в Южной Америке: в Чили Национальный стадион использовался диктатурой в качестве центра фильтрации и пыток политической оппозиции. Другие моменты, такие как упоминание Фавальи (Сесар Тронкосо) о том, что «старые вещи всегда работают», указывают на то, что на новые вещи, от технологий до политических движений, нельзя полностью полагаться, учитывая историю страны. Существует множество других примеров этого наследия, которое тяготит большинство южноамериканцев, но о котором они часто забывают или не придают ему значения. Однако именно это наследие делает аргентинцев такими стойкими.

Даже сейчас, когда Аргентина переживает очередной период политических потрясений (впрочем, как и весь мир), почти невозможно читать или смотреть «Этернавта» и не ощущать хотя бы какую-то связь с этой историей. Мы только начали оправляться от пандемии, которая, как и ядовитый снегопад, унесла множество жизней. И вот теперь столкнулись с тем, что к власти пришли авторитарные правительства, которые ставят личную выгоду и сегрегацию превыше всего. В такие времена произведения, подобные «Этернавту», становятся наиболее актуальными. К счастью, теперь весь мир может наслаждаться им не только потому, что это великолепный научно-фантастической сериал, но и из-за того, что он обращает внимание зрителей на социальные и политические вопросы. Никто не спасается в одиночку, а тем более весь мир.
 
Источник: Collider