Почему так жесток снег?..

Снова онлайн-сервис Netflix провернул свой любимый трюк — без лишнего шума и большой промокампании выпустил проект, который вот уже неделю бодрит аудиторию. Постапокалиптический триллер «Этернавт» от аргентинского сектора стриминга привлек к себе внимание первых зрителей, после потрясающих «Ста лет одиночества» готовых выдавать большие кредиты доверия историям с южноамериканским колоритом. Они, в свою очередь, обеспечили сериалу широчайший «сарафан». И вот все зачитываются положенным в основу шоу непростым первоисточником — одноименным графическим романом писателя и журналиста с трагической судьбой Эктора Эстерхельда. Бегло пройдясь по статьям о противостоянии автора диктатуре в родной стране и его ужасной участи, понимаешь — и комикс «Этернавт», и его экранизация не так просты, как кажутся на первый взгляд. В фантастических образах здесь зашифрованы послания потомкам. Тем печальнее и актуальнее они смотрятся из сегодняшнего дня.

Сюжет драмы стартует в жаркий вечер в Буэнос-Айресе. Хуан Сальво собирается со своими ворчливыми, но добродушными друзьями сыграть в картишки, обсудить текущие дела и перемыть косточки политиканам. Их уютные посиделки за вином обрываются с внезапным отключением электричества во всем городе. За непроглядной тьмой приходит еще одна аномалия — посреди летней духоты выпадает снег. Увы, он приносит не долгожданную прохладу. Любой, кто соприкоснется со снежинками, погибнет на месте. Такую шокирующую картину друзья и наблюдают в окно: кого-то токсичные кристаллики достают через открытое стекло машины, другие выходят на улицу без серьезной защиты, не подозревая о своей скорой смерти. Хуан рвется домой, чтобы предупредить семью об опасности. Со временем друзья понимают, что за убийственным снегопадом, превратившим колоритный Буэнос-Айрес в безмолвную пустыню, стоит мощная внеземная сила.

После чтения такого синопсиса неизбежны сравнения «Этернавта» с «Ходячими мертвецами» и «Одними из нас» благодаря апокалиптичному фону, с «Тьмой» — из-за несущего важную весть путешественника во времени, и «Туманом» — в его сюжете тоже присутствует скрывающий угрозу природный катаклизм. Однако этот сериал уникален: за его лавкрафтовскими, мрачными образами стоит социальный комментарий о коллективной воле народа, выступающего против угнетения. Подобные мысли пионер комиксового искусства Аргентины Эктор Эстерхельд поместил между строк в своем самом популярном романе. «Этернавт» похож на «Мауса» — такое же сильное и полное саспенса политическое высказывание, облаченное в форму истории о конце света. Ошеломляет и судьба самого автора. Вместе с четырьмя дочерьми и их мужьями во времена правления хунты Эктор вступил в партизанское движение сопротивления. В 1977 году он, его девочки и зятья были арестованы, а затем пропали без вести. Предположительно, вся семья Эстерхельда, кроме жены, была убита за свои открытые антиправительственные высказывания.

Это не единственный, но важный фактор, из-за которого «Этернавта» долго не могли экранизировать. Десятилетия попыток оканчивались недостаточным для такого масштабного и ценного для аргентинцев произведения финансированием или просто творческими разногласиями продюсеров. Благословенный Netflix со своим щедрым бюджетом пригласил рулить проектом режиссера Бруно Стагнаро, воспринимающего комикс как нечто глубоко личное, но понимающего, что сюжет стоит осовременить, а бурную фантазию художника Франциско Солано Лопеза трансформировать во что-то более зрительское. «Этот комикс так любим аргентинской публикой, что возникает большое давление. Чувствуешь, что имеешь дело с искусством, которое все хотят оставить нетронутым», — делится Стагнаро.

Тем не менее авторская группа «Этернавта» пошла на изменения, и их старания окупились. Состоящий из шести серий первый сезон (а впереди нас ждет и второй) — образчик медленного горения, когда действие никуда не торопится, но его вязкая, параноидальная атмосфера затягивает зрителя. Критики отмечают тревожные визуальные образы и сюжетные крючки, которые появляются как раз вовремя, чтобы не дать аудитории заскучать. Также все отмечают убедительный перформанс звезды аргентинского кино Рикардо Дарина. Он играл, например, в оскароносной «Тайне в его глазах» и номинированных на эту же премию «Диких историях». В триллере Netflix Рикардо сотрудничал со Стагнаро еще и как соавтор, часто помогая посмотреть на историю с другой перспективы.

«Бруно пригласил меня обсудить сценарий, поразмышлять над различными ситуациями, диалогами и всем остальным. Мне, как актеру, это дало огромное преимущество — приходить на съемочную площадку, понимая общую картину, а не только собственную роль», — вспоминает Дарин. Актер впервые поработал в научно-фантастическом жанре, но в проекте было так много человеческого и философского (например, всегда ли «мой дом — моя крепость» работает, или нужно выйти и сопротивляться, а также состоятельно ли общество под прессингом), что он нашел в нем массу вдохновения. Кстати, по сюжету романа, герою Рикардо — около тридцати лет. В сериале же он был переосмыслен как ветеран Фолклендской войны, что объяснило его находчивость, собранность в стрессовых ситуациях и опыт обращения с оружием.

«Этернавт» — многоуровневая история, которая увлечет любителей дистопий, заинтригует наличием в сюжете инопланетных захватчиков и даст пищу для размышлений более пытливым умам. Снятый со вкусом и уважением к аргентинской культуре и трагичным периодам прошлого страны, сериал умудряется не грузить, а, наоборот, развлекать. Его авторам удается потрясти публику видами застигнутых врасплох людей, а внезапно разразившийся апокалипсис отсылает к впечатляющим первым сезонам «Ходячих мертвецов». Есть в «Этернавте» и камерность — в тихие моменты шоу можно будет без реплик почувствовать, как герои заботятся друг о друге, даже пререкаясь без остановки. Netflix продолжает открывать для своей аудитории культуру Южной Америки, и, судя по разрывающимся чартам стриминга, очередная попытка пришлась по душе абсолютно разным зрителям по обе стороны океана.