Ложь — его второе имя

Если кто-то попросит нас выбрать только один фильм с Джимом Керри, в котором он улетает в стратосферу только на силе своей неуемной энергии, то это с вероятностью 99% была бы «Маска». Но 90-е подарили нам и другую картину с этим гением пластической комедии, не уступающую в плотном потоке добротного и разнообразного юмора. Тут персонаж Керри взбалмошный, но не отталкивающий, как в «Брюсе Всемогущем», его талант выражается не только в пантомиме и языке тела, но и в точно поданных репликах и ловком парировании, а еще актер даже посреди хохмы находит пространство для трогательной мелодрамы. Речь идет о комедии «Лжец, лжец», ставшей второй в бокс-офисе по результатам всего трех премьерных дней. И если после слишком эксцентричного «Кабельщика» публика заговорила о черной полосе в карьере Джима, то «Лжец, лжец» не только вернул ему лавры лучшего комика поколения, но и заставил всех присмотреться к нему как к актеру с глубоким драматическим потенциалом.

Возмутительный фильм Тома Шедьяка, до этого снявшего Керри в «Эйсе Вентуре», стартует, как и многие ленты жанра того периода, со знакомства с распавшейся семьей. В ней мальчик Макс страдает из-за причуд придурковатого отца, который хорош в двух вещах — воспевании своего эго и беспросветной лжи, проникшей в каждую сферу его жизни. Да, адвокат Флетчер Рид врет так же естественно, как дышит, и этот дар уже начал распространяться с работы, где он защищает всяких мерзавцев, на личную жизнь. При этом он — все еще хороший отец, и сын обожает проводить с ним те редкие моменты, когда воскресный папаша о нем не забывает. Но, на свою беду, Флетчер игнорирует день рождения Макса, и мальчик загадывает желание — отец должен не врать целые сутки. Внезапно оно сбывается, и для Рида, человека с репутацией первосортного лжеца, наступает очень долгий и безумный день, ведь он должен защитить явно виновную клиентку Саманту, а заодно помешать Одри и ее новому ухажеру увезти Макса в другой город.

«Лжец, лжец» — плоть от плоти продукт своего времени. Комедия с возмутительным, иногда балансирующим на грани фола юмором сейчас кого-нибудь да оскорбила бы. Хотя стоит отдать ей должное: она до сих пор смотрится бодро, отменно зубоскалит, держит темп в течение всего небольшого хронометража и дает пространство для передышки от экспрессии Джима. Хотя троп «пара в разводе из-за мужа-нарцисса, который пока не до конца пропащий» был задан еще «Миссис Даутфайр», фильм находит собственную нишу. Флетчер — виртуозный гад, но от его выступлений в зале суда не оторваться. Он настолько профи в своем деле, что это даже восхищает. А душевные сцены с Морой Тирни и Джастином Купером разбавляют вереницу его ужасных поступков.

Конечно, все до сих пор возвращаются к «Лжецу» ради гомерически смешного перформанса Керри, за который он получил номинацию на «Золотой глобус». Все его сцены, даже те, в которых он явно перегибает с кривляньями, — чистое золото. В прошлый раз на полку с кассетами попал фильм с британским мастером пластической комедии Роуэном Аткинсоном. И если он со своей пантомимой выстраивает декорации вокруг себя, то Джим лучше вписан в свое гиперболизированное окружение. Он отбивает каждый заход на шутку как умелый теннисист, а его панчлайны достойны лучших стендап-концентов. Отдельное удовольствие — наблюдать за тем, как он реагирует на невозможность соврать хотя бы по мелочи. Эпизод с восставшей против него рукой (здесь фанаты «Гарри Поттера» вспомнят легендарное “Я не должен лгать”), исписавшей все лицо актера ручкой, — это же просто неравный бой с диким хищником. А как остроумно Джим смиряется с тем, что его карьере конец, как недоумевает от собственных неуместных признаний, как честно отвечает даже на риторические вопросы — такое нужно видеть.

Не станем приуменьшать и заслуги других актеров — без их органичного обрамления дуракаваляние Керри смотрелось бы диковато. Взирающий на цирк в зале суда Джейсон Бернард («Птица») доставляет не меньше радости, простоватый Кэри Элвис («Загадочные события») уравновешивает феерию Джима, роковая охотница Дженнифер Тилли («Чаки») крадет эпизоды, а Энн Хейни («Миссис Даутфайр») становится лучшим комедийным напарником для Керри. Мы бы посмотрели спин-офф про этих двоих: чисто Дживс и Вустер на максималках. Редкая комедия способна предоставить такому количеству блестящих актеров свою минуту славы, пока главная звезда всего действа закатывает глаза, растягивается в улыбке Чеширского Кота, бурно жестикулирует и фантастически слетает с катушек. А иногда становится очевидно: каст действует не по сценарию, а импровизирует, невозмутимо присоединяясь к игре Керри.

Когда мы писали, что у «Лжеца» идеальный темп и тайминг, мы имели в виду и то, что фильм не затянут, не распадается на несогласованные друг с другом элементы и не раздражает, когда дело доходит до общения Флетчера с сыном. Напротив, эти тихие моменты показывают героя любящим, но бестолковым отцом и добряком с большим сердцем. Джим находит тут нужную интонацию — его сцены с женой и сыном ненатужны, его раскаяние искренно, а пришедшие следом драматические роли в «Шоу Трумана» и «Вечном сиянии чистого разума» закономерны. Для такого незатейливого и скромного в плане бюджета фильма у «Лжеца» еще и грандиозная концовка. Финал с угоном трапа самолета, погоней по взлетно-посадочной полосе и швырянием ботинками в лобовое стекло кабины пилотов — то, чем любая комедия 90-х могла бы гордиться. Да что там, о таком безумстве мечтали бы и современные картины. Флетчер настолько раскочегаривается, что только диву даешься и повторяешь «Да ладно!». Казалось, что он не может выкинуть ничего более сумасшедшего, чем избиение самого себя в туалете здания суда, но оказалось, Джим тогда только разминался.

Выпущенный в 1997 году «Лжец, лжец» — все еще отличный способ провести уютный вечер в компании любимых людей. Не претендуя на откровение, комедия вписала себя в пантеон смешных, немного глупых, но добрых проектов родом из нашего детства. К тому же Джим тогда еще не устал от постоянной эксплуатации его искрометного образа и от души подключился к абсурдной истории адвоката, полюбившего говорить правду. Даже если вы ни разу не видели эту комедию, ставшая мемной сцена самоистязания в туалете наверняка попадалась вам в подборках на YouTube. И если вам хватило ее, чтобы взорваться от смеха, то представьте, какое изобилие вас ждет дальше. Сегодня у вас есть отличная возможность в этом убедиться — теперь «Лжец, лжец» есть и на нашей полке с кассетами.